伊藍．速記浮光掠影

  

當媽媽告訴我，我們在灣仔的房子已經賣掉的時候，我非常詫異又震撼——雖然關於放賣房子這回事，之前也略略談到過一次。
灣仔的舊居，是我有意識以來的第二個家。
在這個家以前、第一個家以後的，都是暫住、借住、寄住、短住的地方。

我的童年充滿著搬家的記憶，一整家人搬、自己一個人被搬、半家人搬，都有。
我的媽媽誠然為我們擋住了最大的風浪，
不過，透過母親保護我們的翅膀看出去，那些顛沛、動盪、恐懼、別離，仍然深刻。
童年時好多個住過地的地方，都在我沒有準備的情況下倉皇而別，而且一別就再也回不去了。我不喜歡而且害怕這種感覺。
身邊熟悉的密友也許知道我的離別焦慮，不過這份離別焦慮不但對人，也對家。

我自小就切切的渴盼著有自己的家——
讀大學時，我有一段日子在廣州進行實習。
相較起我的實習同學心念香港，堅持只肯將我們一起住的宿舍單位叫做「居所」，
我則全情投入，不但視那所房子做「家」，而且把所有熱情和心思都灌注進去。
而三年的大學生涯中，我也一直住在大學宿舍，全程快樂的設計和打理自己的「家」。
那年實習完結，我一絲不苟地把房子還原成最初租給我們的模樣。當時的心情又幸福又傷感，頗為複雜。
到了交房的一天，行李都拉出去了，我最後步入房子檢查一遍時，驚覺這是我幾個月來，第一次穿著鞋子踩進屋中。
那一刻很真切的感覺到，這個地方再也不是我的家了。最後一次關上大門的一刻，幾乎要哭出來。
大學畢業時，要把三年來的一切大小家當搬走：
床底下的無數東西清空了，亂七八糟的衣櫥清空了，擠滿零食的層架清空了，書畫、相片、海報、裝飾、電腦、電話機，一切都清空了。
當時我的室友未搬走。我看著房間左右兩邊的巨大對比，十分茫然。
我留戀地望著室內，直至親手關上房門的一刻。那份心情，與告別廣州的家一模一樣。


自那個時候起，我發現自己對於住過的地方，都留下非常深厚的感情和依戀。
可是，我尚未明白告別的重要，也沒有想到這種離別，呼應著兒時失去住所的痛楚。
直至我遇上婚後第一個難關。

新婚的第一個家，在住了快兩年的時候、在我很安心打算一直住下去的時候，很突然的要交還給業主。
當時我們只有三個星期去找尋下一個住所，我們連錯愕和沮喪的時間也沒有，
瘋也似的上網找、四處打電話問、四出去看房子、找家人、找朋友，不停想辦法。
最後我們把大小家當全部送進出租倉庫，帶著一些細軟，住到了婆家。
交房子那一天，我無法接受自己的家變得空空如也，並交給他人，不肯上樓。
驗樓和交還鑰匙的工作交給丈夫，我在樓下等。
此後的好幾個月，從搬往婆家寄居，到再搬往現居暫住，中間發生過許多波折、出現過許多困難、兩口子面對無數節外生枝的考驗。

後來在婚姻輔導的過程中，談及這個搬家風波時，沒想到當我一提起我們的「第一個家」時，就哭了起來。
我沒有想到自己是那樣的掛念它。
而原來我不曾向它告別，也不曾為它哀傷。
當時在趕忙的時刻，不捨、震驚、傷心，都給埋住了，我甚至沒有去見它最後一面。
許多後來引伸出來的大小困難，原來都由這個心理傷口開始。


所以，當最近聽見媽媽說，我們在灣仔的房子已經賣出時，我就鐵定了決心，一定要好好的、好好的告別它。要有一個完完整整的告別禮。
這一次，因為有了充足的心理準備，給了自己充足的時間，也因為已經能夠意識自己的情緒，所以雖然心裡傷感，離別的過程卻平安。
 
 

我最最感恩的，是媽媽告訴我舊居還有接近兩個月才要正式交給新業主。
我可以有足夠的時間準備這次的告別。
我計劃回家兩次。因為探訪一次之後，一定還有許多思念。
很慶幸兩次媽媽和丈夫都同行。
 

我花了一段時間思考，才想到這個道別要怎麼實踐才好。
外國有一項叫做「Memory Box」(記憶盒子) 的活動，紀念失去的人和事。
我可以將它演變成「Memory Blog」——以圖片說故事。我一向的表達方法。
 
=========================================

:+: 我的回憶盒子 :+:

1.
 
[ 勝利的跳躍 ]

一想到「Memory Blog」的概念，這一張「從前的衣櫃和小房間地板」的相片已經決定好要怎麼拍了。
當我回憶起這間屋子，立刻跳入腦袋裡的深刻片段，就是這一幕——
當時的時間，應該是媽媽剛剛買下這個單位，而我們尚未入伙。
媽媽帶著我和弟弟來看「我們的」新居。在這以前，我們已經「流亡」很久了。
我的記憶中，新居的地板非常乾淨，大概是媽媽已經預先來擦過地板了，木地板甚至有點反光。媽媽讓我們脫掉鞋子，放進入牆式的衣櫃中，然後我們三人不知道誰先開始的，就一同興奮莫名的跳呀跳、跳呀跳，又叫又笑地不停跳來跳去，慶祝終於有了安居的地方。我相信當時的我其實不懂得這個意義，弟弟更加不懂得。我們只是看見常常憂愁的媽媽變得非常高興，於是我們也深受感染，樂翻了。

這個「先脫下鞋子、小心放好，再快樂的亂跳一番」的情景，難忘極了。
這「脫鞋進入的才是家，穿鞋進入的不是家」的概念，也變得很牢固。
告別這個家的時候，它已被重新粉飾好，明亮闊落尤如當時第一次進來的印象。



2.
 
[ 母親的驕傲 ]

我很難忘母親是如何的為這個她親自挑選的家而感到驕傲。
而且，她理當驕傲。
這個家座向東和南方，樓層頗高，窗戶又多；窗開的兩面，都沒有什麼高樓阻擋 (這在鬧市中實在是奇葩一朵)，遠處就是馬場、山坡，所以，夏天的時候，會有涼爽的山風，源源不住的灌進家裡，有時風還真是頗大的呢! 而在冬天，東南的座向又保護了我們免受西北風之苦，家中可是真正的冬暖夏涼。
這市中心地段中理想的採光、對流、和通風，是媽媽一直引以為傲的，也是我非常以我母親為傲的。
到我長大要買房子時，採光、對流、通風，也成了我自己的標準。



3.
 
[ 窗 ]

家中的窗戶很多。回想起來，窗戶對我來說是頗重要的一環記憶。
我也不肯定，是因為家中窗戶很多，所以我從小習慣時常望向窗外，還是我本來就很喜歡憑窗望遠，所以家中的窗子對我而言重要。
回想成長的日子，我有許多攀住窗櫺往外張望的時候。

有時候看窗為了看人：街上的各式行人、我的母親、我的朋友，或者追求者和戀人。

我自小喜歡看人。兒時第一個家有個大平台，我會整個黃昏躺在平台上，看著其他大廈的窗子中的人。自二年級搬入這第二個家，附近的商廈裡工作中的人，也是我好奇觀看的對象。樓下行人的衣服的顏色、走路的緩急，讓我想像他們的生活和生命。天空下起雨來，我會自然的攀到窗邊，細看每一個路人的反應。
我也喜歡透過窗子看母親。我是個非常缺乏安全感的孩子(和成人)，總是活在懼怕失去照顧的驚惶中。母親外出，我會一直的在窗邊觀望，直到看見她在街上經過、消失。小時候，總是慣性的做最壞的心理準備 (現在也會，但比較能夠覺察到自己的悲觀)。當母親在說好的時間仍遲遲未歸，我的恐懼，就會隨著時間的過去，而以幾何級數地不住倍升。我會開始設想一切的可能性，並想像萬一自己成了孤兒要怎麼辦。我說的怎麼辦是很實際的怎麼辦。我會一直站在窗邊，焦急地巴望，就這樣站站站、看看看，直到母親再次出現在街上，朝家中走回來。我會大大地放鬆下來，然後將恐懼吞到肚子裡，或者哭。
從房間的窗戶往下看，能看到對街馬路上的紅色消防喉頭。這朵蘑菇形的金屬東西，常常成了一隻座椅，一隻可以往上看望我房間的窗戶的座椅。坐在上面的，是想見我的男孩子。有時是我也想見但不能出門見的，有時是我不想見的。
在還未可以戀愛的年日，就靠這樣，爭取多一點的靠近。那裡有許多的回憶：彼此握著電話，看著小黑點一樣的對方，談天談心；又或是對方力邀我下樓相聚，我力陳自己無能為力；又或是，渴望見我的人，被我避而不見，於是一直走到樓下，苦求只見一面；也有喝酒之後的那個人，在我家樓下打電話給我，借醉說掛念的話。我家住在熱鬧的中心地段，所以也會有不同的朋友經過，邀我下樓共聚。

 
而有時候看窗，是因為孤單、因為寂寞、深感無法脫離現實的桎梏。我非常服從學校和家庭的教育與規矩，雖然極為吃苦，可是我信任苛刻課業和密集考試的訓練。身處女子名校的七年，我沒有深交的朋友，也不可以戀愛，我堅守了七年的深刻孤單和鬱悶。所以我老是看著窗。我老是看著隔在窗前的窗花，甚至很多時候用雙手握住這直直橫橫的鋁質金屬條子，如囚禁握住鐵窗往外張望。不知道有多少次，我的思想乘上微風，鑽出了窗花，在想像的鋼索上，一直的向山邊滑翔，以飛一般的刺激高速滑翔。一次又一次、一次又一次，我的目光從書本作業上飄移窗上，再飄到很遠很遠的地方，多年如是，總是在鋼索上從家中滑翔到山坡的念頭。

 
有時候看窗，是心裡想飛的念頭很強烈。我自從三歲，就曾有在幼稚園班上說自己的願望是想飛的事跡。那次事件的結局是被來聽課的校長批評沒有大志。不過這無損我想飛的熱情。這想飛的衝動，因著不自由的中學生活的對比，變得非常鮮明。我連做夢都夢見自己在飛。所以，我會看著窗，想像自己一直飛、一直飛。

 
我的房間除了有一扇向街的窗，還有一隻非常小的、在牆壁高處、向另一面街的小窗。因為房間最早期曾放置雙層床，而我睡上層的床鋪，所以這隻高高的小窗，是我個人的角落。看風景、看街、吹風，對著風說心事。雙層床搬走後，我較多時間攀在大窗上。小窗後來也安裝了空調。家中本身沒有空調。據母親說，這是我堅持要安裝的。



4.
 
[ 我所敬愛的外公 ]

有一段日子，我的外公住在我們家。我非常喜歡我的外公，我的外公也特別的疼愛我。他在我們家的日子，就住在大房間。我很小的時候就失去了外婆，祖父母也在童年時失去了聯絡。外公成了我唯一的祖輩。我敬愛我的外公，有一段日子，常常晚上吃過飯，就待在他的房間，談談話、聽聽他哼歌和敲手指、看看他畫他最愛畫的毛獅子，雖然兩個人沒有什麼對話，有時也悶悶的、怪怪的，但我看得出外公很開心。在我不被允許談戀愛的日子，我總是覺得，外公不知道為什麼其實心裡很清楚我會偷偷與男孩子見面。可是，我同時也總是覺得，外公一直護著我不告訴母親。但他會暗暗勉勵我要讀書。我亦一直名列前茅，從不曾辜負過他的寄望。不過，外公在我中四那一年離開了。我的傷心延續了好久、好久，他送給我的各樣小東西，我一直留在身邊，但不太敢拿出來細看。我的母親是個了不起的人，她總有辦法令我對家人和親戚充滿欣賞。同樣，她也教導我非常欣賞我的外公。他走了以後，我按著大房間的擺設，和那株萬年青，寫了一篇懷念他的文章。

 

5.
 
[ 舒適的洗手間 ]

未離開家之前，我不會想起家中的洗手間有多特別。
可是自從結婚後與丈夫搬到新居，我就一直的很不喜歡洗手間這個部份。
我不喜歡踏入洗手間，而且視每日的洗臉、刷牙、洗頭、洗澡為很麻煩很悶人的苦差，天天都想逃避。結婚這四年都一直如此。
直到我回家告別這個洗手間，我才忽然想到，我一向都沒有這份抗拒的呀。每天的洗臉、刷牙、洗頭、洗澡都很自然的就溜過了，不像現在一早一晚都要提起精神進行這一系列的手續。
原來，這是一個乾淨的、舒適的、讓我安心自在的洗手間。
這也是兒時三個人一起玩水、被逼洗冷水澡、媽媽幫我們剪頭髮、我幫媽媽染頭髮的地方。
 


6.
 
[ 廚房 ]

媽媽公事家事都非常繁忙，我在家裡的角色就是個幫媽媽忙的乖小孩。那時媽媽上夜班。我們下午放學，媽媽黃昏上班，中間短暫的居家時間，就是媽媽預備晚餐的時間。我家的冰箱放在廚房門口，以致廚房門變得很窄。我的身影常常晃在那道窄門邊，看著媽媽忙，並準備著隨時捧碗筷、捧煮好的菜、捧電飯煲出去，放餐桌上擺好。我喜歡這樣來來回回於廚房和餐桌之間走來走去，覺得自己很能分擔媽媽的工作。菜沒煮好的時間，我就這樣吊在門邊，賺取一點與媽媽相見的時光。長大一點，課業繁重得沒法掛在廚房門前沒事做，我就不斷的提醒媽媽菜一燒好要喊我，我就從房間奔出來幫忙準備開飯。而途中，想起學校裡的什麼事、想起某份通告、想起了要問媽媽的問題，就由房間跑到廚房門前，跟媽媽說話。所以這扇廚房門，是我跟媽媽相處、說話的地方。小插曲之一，是媽媽專注起來特別怕被人嚇倒，我常常從房間跑出來跟她說話，明明跑到一半已經在喊話了，去到廚房門前媽媽還是會嚇到跳起來，然後輕責我走路無聲的忽然來嚇她。

廚房除了是平日忙碌生活中的相聚點，也是假日有好吃的東西的地方。放假不用上學的日子，媽媽上夜班反而成了好處，成天都有得見面。媽媽間中就會做一點好吃的東西給我們解饞：煎鬆餅、西多士等等。媽媽其實對料理沒有興趣，可是為了兩個孩子高興，還是會做點甜食，這一直都是我非常美好的回憶。



7.

[ 客廳與房間 ]

我家是「一廳兩房」的單位，進門之後不設玄關，直接就是客廳，最接近大門的是廚房。
客廳另一邊有走廊，洗手間在走廊前端，兩間睡房就在走廊後端。我們稱兩間睡房做「大房間」、「小房間」。
媽媽說，兩間房間其實大小一樣，不過因為形狀不同，窗戶的大小和採光程度不一樣，視覺上就有大小之分。


我從一開始搬進去，直到結婚搬出，都住在小房間。
最初房間擺放那種連著小衣櫃和小書桌的雙層床，媽媽和我睡上下鋪，外公住大房間，弟弟睡客廳。
後來外公離開了以後，媽媽搬到大房間，小房間則換了單層床，窗子也終於露了出來。
 

客廳向來是弟弟的空間。
有好一段時候，我為此悶悶不樂，因為客廳一點都不像一個家庭的客廳，只像一間闊落的個人房間——這是滿地滿室堆放著弟弟的玩具、弟弟的衣服、弟弟的書簿雜物的大型睡房。而電視機、電腦、電話機，全都放在客廳。我非常內化「要做乖孩子」的教導，除了認真的讀書和永遠都支持媽媽，生活中的大小事(除了對談戀愛的渴望)都非常服從；同時對比著弟弟的不聽話，我更奮力地保持「乖孩子」的身份，不肯鬆懈。我一直到中學，都會連打電話、用電腦、開電視，都習慣地先告訴母親一聲，母親應了，我才會使用。但與此同時，弟弟用另一套方式生活著。他隨時看電視、長時間用電腦，要讓他停下來是非常困難的事。由於弟弟總是佔用著電視或電腦其中之一，而電視和電腦又平排放置，於是弟弟打電腦遊戲時，我不能開電視，因為會吵到他；弟弟開電視時，我又不能用電腦，因為音量在耳邊轟然。漸漸的，我就不踏足客廳了。客廳的一面是長期開著但我用不到的電視和電腦，另一面是弟弟的床舖書桌和滿地的東西，也沒有可以停留的空間。後來在青少年階段，我愈加敏感孤單，而弟弟變得脾氣很大、非常暴躁，客廳不時成了媽媽與弟弟的戰場，我更加不想踏足。每一天只會在晚飯時間快快的走出來，忙忙的把飯菜吃下肚，又快快的回到自己房間，躲起來，才多一點安全感。這樣的日子過了很多年。回想起來三個人都過得很辛苦。後來到弟弟讀完書了，一切就較安靜。電腦電視仍是他長期佔用的玩意，但我比較敢留在客廳，與媽媽或朋友談天、吃飯。偶然，也可以與弟弟分享客廳的空間，一起看一套電影光碟。
 
 
我的房間雖然充滿著成長期間的委屈、孤獨、苦與淚，同時也充滿著友情與愛情。我喜歡約朋友來我家，也喜歡在家中談戀愛。朋友來了我家，就徑直的到我的小房間中，談天說地、聽音樂、玩耍、看書、溫習，度過大半天。我的房間也是我戀愛生活的重要場地，每個角落都有回憶，每件擺設都是小禮物。

 
說到戀愛的記憶，地方也許要伸延至大門口鞋架邊、甚至電梯走廊、甚至樓梯間。這是我每一次送別戀人的地方。戀人準備離開時穿鞋的背影，總是在我心中久久不散。即使第二天就要再相見，分離於我而言仍是艱難。門口的送別，累計起來已經上千次，但道別的甜與苦，一概都深刻，不曾磨損。從初戀以前，到訂婚之後，不同的人離開這個門口，都給我不同的告別方式。現在寫起，仍一一記得，不過不贅了。




還有許多的故事，我留著說給自己聽。

 


離開一個家的傷感，終於可以踏實、可以真切、可以面對、可以接納。
而，傷感裡面也有滿足和感恩。

建築物固然保留許多回憶，可是活生生的家庭生活繼續延伸。
我在鞍山經營著婚後的生活，母親在小島上開展她的婚姻生活，弟弟也搬到媽媽處，開始新的生活。

讓我們帶著慶祝的心情，守護未來的日子。